Poema de Aníbal Costilla

 

ONOFRE

 

¿Qué sientes ahora, Onofre?

¿Qué escuchan tus oídos libres de carne y ruido?

 

Tú,

padre

abuelo

hermano mío,

cantaste

la canción carbonera,

la garganta raspada de alcohol.

 

¿Qué ves ahora?

 

¿Tus ojos guardan la memoria del día,

la hojarasca que arde en el atardecer?

 

Decías que tu madre regresaba,

en sueños hablaba contigo,

con tu sufrimiento,

apaciguaba tu alma herida.

 

Dios tocaba tus huesos,

el vino era dios convertido en sed,

ardía tu sombra

bebedora de siestas abajo de las moreras.

 

Tu cuerpo baila la danza de la tierra,

se apodera de ti el fulgor de los arcángeles.

Vienen a ti,

como la paloma desciende

sobre tu cabeza dormida,

como un animal después de comer.

 

¿Los viste cuando volaron

arriba de las guitarras de la noche?

¿Acompañaron tu desvelo y tus desgracias,

guiaron tus naves hasta la tierra de tus hijos?

 

Aquí,

abuelo

padre

hermano

amigo mío,

no hay música

más que la que sobrevive en tu recuerdo.

 

Yo,

hijo del remolino de este pueblo,

ornamento tu nombre,

escribo tus secretos en pergaminos ocultos.

 

Soy tu sangre

borbotando a escondidas,

me alimenta el poder de tu voz.

 

A ti ofrendo

mis oraciones

para hallar la estrella en el desierto.

 

¿Puedes ver ahora lo que sucede?

 

Mi pies caminan

en torno a tu presencia invisible,

sin sombra,

deidad de mi alma repetida por ti.

 

¿Por qué no puedo ver

al ángel que te custodia?,

¿hay alguien allí que te sujeta la frente,

aprieta tus manos, sosiega

tu corazón?

 

Sólo yo,

hijo de El Mojón

del río dormido,

ante tu nombre me prosterno,

y te ofendo mi sangre.

 

¿Me ves todavía, Onofre, pueblo mío?

 

¿Qué ves?

 

© Aníbal Costilla