Poema de Silvia Rodríguez Ares

 

Ropa sucia

 

No fueron estallidos.

Fue una voz / que habló

y dijo

vayan a correr.

Traduzco mal:

ni habló

ni usó

palabras.

Soy yo quien no permite

el paso del caballo,

de los perros,

la sonrisa de la llama

de pestañas suaves.

El sol es un esclavo

en mis manos tensas.

La piel no tiene miedo,

otra vez

soy yo.

La mancha se agiganta,

arde,

no me cubre.

Ni el sentido

se me escapa.

Una gota

de sudor

suplica.

¿A quién? ¿al aire?

Que sea,

amor o insolación,

que vayan

todos a correr.

Levanten polvo,

piedras,

flores,

fiebres,

tierra nueva.

Y traigan agua

del estanque

en donde alguien

escondió

mi ropa sucia.

 

© Silvia Rodríguez Ares