Poema de Zulma Zubillaga

  

La abuela 

 

digo    tal vez

quemar de golpe   las últimas fojas

de lo real:    esas casas de té

que penden de las nubes   –tan frutales–

o las (altas) prendas

que vistió la abuela

   cuando dijo    todo está cumplido

la pollera negra    la blusa negra    el saco

de paño hasta el tobillo    el anillo de cintas

para siempre

 

o los zaguanes oscuros donde caían los recuerdos

como chinches

como azahares    puros    purísimos

 

toda voz concreta es una excusa para el olvido:

esa casa de icebergs coronados de menta

o los frutos rojos de los bosques de viena

los dedos chorreados de betún    no hablan de memoria

ni de olvido de la memoria

hablan de la muerte:

             poder huir donde no se compra o venda

 

–mi abuela nada sabía de mercadeo–

 

© Zulma Zubillaga