Poema de Carolina Zamudio

 

De la maternidad

 

Siempre quise una mecedora

pero igual que el árbol que no

planto, a voluntad, tampoco

fui por ella. El hijo en la cuna,

fue palabra de la partera:

«Un regalo que te hago, que no

se acostumbren a los brazos».

La mano firme sobre el pecho

o la espalda. Siempre fue un

ensayo. ¿Habré sido madre en

otras vidas? En esta sueño con

hamacas, me balanceo, abrazo.

No sé cuándo dejamos de ser

semillas para querer hacernos

flor. Siempre raíz. Cada tanto miro

tras la ventana la rosa de la

infancia, lo encendido que tapa

las formas posibles de un cielo.

Los árboles están tan altos,

la tierra esparce ahora lo vasto.

Estamos tan grandes, tan pequeños

y las manos gastadas de apoyarse,

de gratitud o miedo, en el suelo.

 

© Carolina Zamudio