Poema de María Marta Donnet

 

 

No pude recorrer su cuerpo joven     su cuerpo niña

su cuerpo susurro     apacible    como una siesta

en el campo.        La imagino flor silvestre      el geranio

que imita la danza      dentro de una maceta.

No pude ver el rocío     ni la luna   que la cubrió

la noche del despojo           la noche

que maduró el dolor   en sus entrañas.

No pude oler     su pelo llovizna        su pelo

oscuro como la tierra.        No pude.          Él sí.

El sí pudo.         El hombre que lavó        su cuerpo después

su cuerpo inocencia          su cuerpo siesta.        Y que envolvió

con una bolsa    toda la niñez       como si hubiera sido necesario      

ocultar alguna mancha.

Él le robó la inocencia.       La inocencia      de ser

y de no seguir siendo.       Niña       boca ingenuidad

boca virginal         i n m a c u l a d a.

Se llamaba Candela        y no pude siquiera gemir su nombre

estallar su nombre.       Nombre de humo     en un tacho de basura.

Y así la amé.      Y así la amo.        A ella y a todas las Candelas

que nos roba  el cinismo y la sordidez.      

Otra muerte pequeña.  

Tan pequeña para algunos.

Tan irremediable para otros. 

 

© María Marta Donnet