Texto de Fabián O. Iriarte

 

DISCURSO SOBRE LAS DUDAS ACERCA DE UN TÍO 

 

Había una mujer, es cierto. Creo que una vez vi—escondida entre ropas en el armario, o bajo papeles en la mesa de luz—una fotografía suya, muy breve, muy entrevista, como un destello del misterio de las vidas. ¿Se llamaría Matilde? El tío era hombre. Nos traía maníes, caramelos de anís y chocolate relleno de licor y ciruelas cada vez que volvía de Bahía Blanca, adonde viajaba todas las semanas porque trabajaba de comisionista. Pero a la muerte, descubrí otras fotos.

 

Una en el lago Epecuén, en Carhué, con un amigo, ambos en malla y con todo el cuerpo cubierto de lodo. Ambos saludan con las manos en alto; el amigo, buenmozo y atlético, parece señalar a lo alto y al sur. Quizás mis puntos cardinales estén errados. Quizás he perdido todo sentido de orientación. (¿Qué me dijeron? ¿Qué me insinuó alguien frente a los misterios? Ah, sí; “la sugerencia”).

 

Otra fotografía, con otro amigo, en una explanada, en Luján. Mi tío no rezaba. Más bien, hilaba un rosario de blasfemias contra la divinidad. La orientación es siempre importante. Algunos hablan de “orientación sexual”. Para no perderse, hay que tener siempre a mano un mapa. Una tercera foto, más pequeña, de formato cuadrado, lo muestra con Cachorro, en Villa Regina.

 

Y otra, la última de la serie, en la que el tío pasa su brazo izquierdo alrededor del cuello y por encima del hombro de su amigo (el mismo de la primera imagen), ambos sentados a borde del lago. El borde de la foto es serrado. Simula las olas que tocan apenas los pies de los bañistas. El pasado siempre será un misterio. No hay mapas del tiempo, como del espacio. Entonces, no se podrán decir ciertas cosas.

 

© Fabián O. Iriarte