Poema de Ohuanta Salazar

 

El nono Fernando

Una vez al año, el nono visitaba Obanta.

No lo veían casi nunca porque él

vivía con “la otra familia”

que la nona Marcelina nunca nombraba.

Mi mamá niña y sus primos

esperaban en la galería bañados

y vestidos con la ropa de salir.

Cuando aparecía en la tranquera un hombre

alto de traje los once corrían, estampida

de abrazos, de saltos.

El nono Fernando extendía sus manos grandes,

los esperaba para envolverlos a todos.

Después repartía regalos y les contaba sobre

ingenios que había construido en Jujuy y represas

en Concordia sobre el río Uruguay, que no era

como el río Salí, sino más azul y más grande.

A la hora de los grillos, la despedida

y todo era largo, los abrazos y el camino

hasta la tranquera pidiendo otras historias.

Mi mamá niña miraba los ojos llorosos

de su madre Porota al saludarlo y no entendía

por qué el nono sabedor de tantos cuentos

quedaba en silencio.

El día que el nono Fernando murió,

la nona Marcelina se vistió de negro y rezó

todo el día pero no fue al velorio

porque era el lugar “de la otra”, tampoco

sus hijos salvo Porota. Mi mamá niña

quiso ir pero ese era un lugar

de otra estampida de nietos.

 

© Ohuanta Salazar