Poema de Néstor Fenoglio

 

Cada cual tiene sus muertos,

algunos de antigua podredumbre,

otros apenas estrenados,

gorriones quietos

recién detenidos en el medio de su trino.

Yo tengo muertos orgullosos y vacíos,

claras muescas inauguradas para siempre,

tumbas anónimas

resecas de sol y de muerte verdadera.

A veces, en el óxido opaco de alguna

resurrección mis muertos cantan

convencidos.

Otras veces sollozan despacio

o gimen en lenguas extinguidas.

Cada cual tiene sus muertos

tendidos prolijamente, alineados

y con su número,

su rosa seca, su florero barato.

También mis muertos se derraman

se agujerean imprecisos

y me convocan

con gritos amargos,

algunas veces.

 

© Néstor Fenoglio