Poema de Miriam Alvarez

 

 El limpiavidrios

 

Me tienen miedo

 

nadie sabe quién esconde en el bolsillo

el borde filoso de la sangre

 

yo escupo unas gotas

sobre los vidrios estrellados

por los insectos del camino

y ellos solo ven

el bailoteo de mis dedos mugrientos

 

es la lluvia de mi botellita

-que larga espermatozoides como larvas

deslizando sus colitas en el vidrio-

lo que los hipnotiza

 

en unos segundos

la ventanilla respira

para tirarme unas monedas

 

la esquina respira aliviada

hasta el próximo guiño

 

© Miriam Alvarez