Poema de Roxana Palacios

 

Los restos de alcohol de nuestras copas

 

No hay muerte

en la palabra muerte

y me disgusta esta mímesis desplegada

sobre la alfombra del dormitorio.

 

Tampoco hay fuerza en el recuerdo,

solo nuestras sombras

paseando por el cielorraso, 

el sexo como un dibujo

en el cuerpo limpio de mi esposo,

 

tan real

 

como la vida de nuestros hijos.

Yo creo que hicimos bien

cuando limpiamos sus lágrimas

y concebimos sus juguetes

                    en madera tallada,

 

la dureza de la infancia

golpeándonos el pecho

como pecadores.

 

Las paredes de nuestra antigua casa

nos han cercado y los muebles

que dividimos en el juicio desaparecen

 

contra la ventana

como después de cada fiesta

vaciábamos los ceniceros y bebíamos

 

los restos de alcohol

de nuestras copas para después

quedarnos en el amanecer

 

con las rodillas abrazadas y las manos

quietas una sobre otra.

 

© Roxana Palacios