Poema de Ohuanta Salazar

  

 

Mi mamá niña

 

I. Los choclos de la abuela Petrona

 

La abuela de mi mamá parecía

vieja desde siempre y era bajita, bajita,

tenía cara triste y muchos santos

que vestía con ropa limpia.

En la mesa, antes del primer bocado,

nombraba algún muerto de la familia:

hoy es el aniversario de la muerte

del tío lejano del abuelo Secundino,

que Dios y diosito también,

lo tengan donde lo tengan.

A veces el cuarto de la abuela Petrona parecía

llenarse de choclos y desde la cama

llamaba a los nietos para cosecharlos.

Cerca de la ventana estaban los choclos morados,

en el ropero los amarillos

y los blancos gorditos, favoritos de la abuela,

estaban por todos lados.

Mi mamá niña y sus primos llevaban

una bolsa, grande, grande

y a veces dos, cuando la cosecha era abundante.

Allá debajo de la cómoda y mi mamá niña

estiraba el bracito hasta encontrarlo y llevaba

el choclo a la bolsa que dos primos sostenían

abierta.

Los más altos acercaban el sillón

para juntar los que colgaban de la araña

o arriba del ropero,

se están dejando unos ahí, changuitos,

mi tío Emito niño siempre encontraba

los choclos difíciles.

Muy bien, ya está, decía Petrona

y terminaba la cosecha.

Mi mamá niña y sus primos

se acercaban a la cama y esperaban

que su abuela les acariciara

el cabello a cada uno

y que prometiera, justito antes

de cerrar los ojos,

que al día siguiente se iba a levantar

tempranito, tempranito

a rallarlos para la humita.

 

© Ohuanta Salazar