Poema de Carolina Brieux Olivera

 

La muñeca

 

Esa muñeca,

la frágil,

la cara.

 

¿Te acordás?

 

La que repetía  lo que le dijeras

si le apretabas bien fuerte

el brazo

una y otra vez.

 

¡Esa!

 

La que escondías  en el fondo de la valija

cuando ibas a la escuela

y siempre

 te olvidabas de sacarla.

 

La que  llevabas a la plaza

y hundías en el arenero

porque  a ella le daba risa

verte hacer castillos

con un baldecito y una pala.

 

Y le dabas de comer en la boca

cucharaditas de témpera  con agua

o bolitas de plastilina,

porque aunque fuese tan única

tenía que aprender que en casa

se come lo que hay.

 

La que revoleabas por la habitación

cuando  quería volar,

y también

 la atabas con cinta a la silla

para que se quedara quieta

por fin, será de Dios, ¡atrevida!

 

Y bañabas con la ollita de agua

hirviendo

para matarle los piojos

que se le puedan haber pegado

en tanto viaje de ida

o de vuelta.

 

La que no podía decir

otras palabras,

ni siquiera su propio nombre.

 

¡Esa!

 

La fallada,

la rota de una vez por todas.

 

La que está en el estante,

en una bolsa

detrás de esos libros.

 

¿Te acordás?

 

© Carolina Brieux Olivera