Poema de Lydia Helander

 FIDEL

En los sesenta

alguien me invitó

a una reunión

donde charlamos

sobre Cuba Y el Che,

pero mucho antes

yo había escuchado

a Fidel

pronunciar sus discursos

desde Sierra Maestra

mientras mamá lavaba platos.

en la cocina

con la radio encendida

para oír al Comandante.

Sus ojitos tenían entonces

un brillo especial

y aunque más tarde se supo

que Fidel era comunista,

ella dijo: -A mí no me importa-

y lo siguió amando

como a un ángel impuro.

En el sesenta y seis,

llegó Onganía.

Los servicios espiaban estudiantes

hasta en el baño de la facultad

cubriendo las calles con sus payasos,

yo me hice militante

y amiga de Enrique Gorriarán,

al principio tiraba panfletos,

luego aprendí a usar el máuser 

y la escopeta,

pero solo matábamos gallinas.

mamá seguía enamorada de Fidel, 

 yo preparaba molotov

y explosivos 

que ella prendía fuego 

horrorizada,

en el horno de barro 

de la casa.

Por los setenta conocí al General,

los Montoneros y el Tío Cámpora,

vi por última vez

a mis amigos del ERP

que volvían de luchar en Tucumán,

huyendo del horror de Bussi.

Alojé algunos en mi departamento,

aunque vivíamos la noche 

de Isabel.

Mamá odiaba a los Montoneros

y seguía enamorada de Fidel.

Llegó el setenta y seis,

di luz a mi segundo hijo

a tres días del golpe militar,

ningún compañero se atrevió

a tocar mi puerta o dar mi nombre

a los asesinos de la dictadura,

como señales remotas 

quedaron sus cuerpos torturados,

sus gestos y sus nombres de pila,

José,Guille y el Pichón,

Mamá seguía enamorada de Fidel.

En los ochenta

me sorprendió una nueva diáspora,

amordazada por el miedo

añoré las voces

de mis muertos queridos.

El trabajo fue mi compañero,

Mamá seguía enamorada de Fidel

y mil veces la escuché murmurar:

-No me importa que sea comunista.

© Lydia Helander