Poema de Loreley El Jaber

 

LA MORDIDA 

 

He visto a mi madre llorar a su madre

guiar su mano ciega

He visto a mi madre vivir por su madre

 

Ayer habló triste de mi abuela

Se acordó que a los ochenta ya

no sonaba el teléfono para ella

Pero mi abuela no era muy amiguera

bufaba cada vez que llamaba la paisana

bufaba cada vez que venía la paisana

 

Como si hubiera nacido envuelta

en un sinfín de manos ásperas

mi abuela buscaba con fuerza

la soledad

 

Al poco tiempo de pasar los cien

algo huyó de ella

Hubo una renuncia clara

un regreso a un momento previo

que nunca sabremos

 

Después de los cien

se deshizo de las palabras

dejó el gruñido

sostuvo erguida

el enojo

Como un perro viejo y lastimado

mi abuela de todo

intentaba defenderse. A mí

que me quería antes

una vez trató de morderme

 

Anoche

al sentir mis dientes furiosos con un trozo de aire

recordé esa mordida

y entendí

que es ira antigua

la que mastico a diario

 

© Loreley El Jaber