Poema de Melisa Mauriño

 

 

Pasaje

 

Una polilla se apagaba

se dejaba estrangular por las horas

agarrada a la pared de la sala de hospital

donde los vientres

estaban a punto de abrirse

 

supe que aun con su agonía a cuestas

quizás debido a ella

era todavía parte del mundo

porque al tocarla con mis yemas sentí

la gamuza de su cuerpo

recibirme humana

en su ser de insecto

 

¿te conté que antes de morir,

cuando no se aparean,

se vacían el útero de huevos

que están vacíos?

 

Estaba en eso cuando la acosté en mi mano

y el suyo era un cuerpo en coma

que reconocía la piel

con un profundo silencio

 

¿te dije que sus alas huelen como el polvo

acumulado sobre los muebles

después de una larga ausencia?

 

¿que es preciso desplegar muy grandes

los párpados para ver el salto inaugural

que la devuelve añeja, recién nacida

a la caricia del crepúsculo

guiando su último vuelo

de regreso a la tierra?

 

© Melisa Mauriño