Poema de Roxana Palacios

 

Separación

 

Una tarde, después de la suelta de palomas, entre

los perros que hociqueaban la tierra hasta agujerearla,

abrí los ojos. Quizás la asfixia sobre el cuerpo de mi madre

hizo más urgente la separación, el corte, el miedo

a la distinta piel 

     que tanto disfrutábamos después.

Mi pueblo era mi casa y yo prefería los días de lluvia para dormir.

Había un corazón maldito en la tormenta y su música

velaba otros sonidos. Después, la intensidad produjo mutaciones,

 

cabezas en frascos sobre las bibliotecas que ardían;

jardines y terror, agua en oscuros matorrales alambrados

y armas secretas entre las camisas. Pudimos morir

porque estorbábamos

   y, sin embargo, fuimos nuestro propio sueño,

nuestra propia pampa a instantes de quebrarse, erguidas

para honrar a las que ya no están. Ahora

busco en lo cotidiano: el gusto por haber dejado

de menstruar, mi descendencia, el verso

que escribí esta mañana, mi patria de columna roída

y cielos extranjeros, la sílaba fangosa de esta hoja.

 

© Roxana Palacios