Poema de Melisa Mauriño

 

 

El día después de los humanos

 

Hablábamos

pero no por hablar

de la lluvia o el suicidio

sino para hacerlo

un poco menos difícil

estando en el aire

todo eso

 

mis codos

en el mantel de hule

pintado a la mesa

las tardes de calor,

el redoble metálico de tus dedos

desafinando otra canción pasada

de moda, pegadiza

pegajosa

como la tarde

 

dijiste que el día

después de los humanos

los leones se echarían al sol

en Central Park,

pensé la libertad

cuesta años

de encierro

 

dijiste también

que el verde cubriría el cemento

y treparían las hojas

los rascacielos,

pensé en los árboles

que vi talar

porque sus raíces rompen

las veredas y los desvíos

son peligrosos

 

el día después

de los humanos

el sol inicia su descenso

y las sombras

en el agua se mueven

del color de la sangre y tiemblan

hasta ahogarse

o aprender a nadar

 

dijiste me gusta

fingir el fin del mundo

para morir un rato

en el cuerpo de otra mujer

 

pensé el fin del mundo

es todos los días

para el león

que ve caer al sol

en su jaula, para la hoja

que se desprende

del árbol y también

para el amante y lo que arranca

de sus ojos la lluvia

el día después

del amor.

 

© Melisa Mauriño