Poema de María Casiraghi

 

LOS ERRORES DE DIOS

 

¿Por qué pierden sus hojas cuando más las necesitan?

pregunta mi hijo de nueve años.

 

Es otoño en las calles, pero invierno en el aire.

Con vapor en la boca

dice

mirando las últimas estrellas del amanecer:

Dios también se equivoca            

 

Más allá de las ramas,

espera una respuesta.

 

La naturaleza nunca calla.

 

El viento, con ánimo divino

ríe

o llora

quién sabe

desnudando, violento,

uno a uno

los árboles de la cuadra.

 

Una lluvia amarilla de hojas

quiebra todo el misterio

de mi hijo que contempla

los milagros

del incendio

 

y al ver esos brotes

en las ramas doloridas

 

me mira

y comprende:

 

los árboles

      como las mujeres

               se desnudan para parir. 

 

© María Casiraghi