Poema de Elsa Córdoba

 

Griego                                 

                                         para Ebert

 

No sé si sabes

que tu sangre

es la sangre que corre en todas las palabras

desde que Prometeo robó el fuego para el hombre.

Tu historia es la historia del fuego.

Lo escucho.

Escucho el fuego que chispea en tu voz

como viento cargando espigas.

No sé si sabes la verdad del fuego.

Tu historia

es la historia de cómo Gea parió todas las montañas.

A veces imagino que esa historia

es un poco nuestra.

Nuestra que somos alfareros de palabras.

Nuestra que recibimos la herencia de su tiempo.

Tú hablas de tu valiente madre espartana,

Yo la imagino:

las túnicas blancas en el viento y en el tiempo,

herida de mil guerras, y altiva.

Y es un poco mía.

Un poco mi pobre madre pobre.

Hay mil héroes guarnecidos en tu voz

que suena a batallas viejas,

y a Patria.

Y a familia.

Tú hablas de espigas que son vientre

y son coraje.

Y yo no sé si sabes

que también mi vientre fue coraje,

que también mis manos hilaron sueños:

tengo mil lágrimas

escocidas a tu historia como si fuera mía.

Tú dices que tu abuelo ya no habita más que en tu memoria,

y no sé si sabes

que tú lo nombras y lo traes

desde el secreto mundo del silencio,

desde la tierra que se oculta más allá de los sueños,

como si no hubiera muerto.

Y yo pienso en la sonrisa de mi abuelo

como si tampoco hubiera muerto.

Me gusta tu voz de gaviota cruzando el océano.

Me emociona tu voz contando historias,

tus ojos claros juntando el agua del riego.

Admiro tu palabra que puede desandar todo el cielo,

y juntar los adioses

y volverlos regresos.

 

© Elsa Córdoba