Poema de Tin Roda

CIRO PESCANDO

“sigo remontando río arriba

en un barco que en la proa

lleva el nombre de tu nombre”

Rosario Bléfari

Ciro tiene diez años

y es de oficio pescador

como lo fue mi abuelo

como lo es mi padre

El día de su cumpleaños no había piñata

solo sábalos que había sacado él mismo

en Valle María el día anterior

y los destripaba

frente a sus amigos del barrio

que miraban ese extraño y novedoso joystick

lleno de escamas

Cortó el pescado en postas, las fritó

con esa cristiana eficacia

de compartir los peces

pareciendo multiplicarlos

así, con sus manos de diez años

compartiendo trozos

de carne

de luz

hirviendo

Él nunca se anunció pescador

hasta que un día se lo pregunté

“¿vos sos pescador, Cirito?”

“sí”, me dijo

“Pedro canoero”, asintió su madre

pero él no dice nada

solo se ríe

y pesca

como pescó mi abuelo

como pesca mi padre

Yo sé pescar pero a medias

solo me animo a encarnar con lombriz

la tripa y la isoca me dan ganas de morir,

de ser yo mismo carnada

para sacar algo mayor, no sé

un yaguarón, un carlanco, un manguruyú gigante

pero esas criaturas son imaginarias

y yo tampoco sería carnada

para algo más pesado que un silencio

la única realidad es Ciro pescando

en la orilla del río

o en la canoa, con mi padre

enseñando sin saberlo

el arte de la espera, la hazaña

y el vértigo

de contemplar

un horizonte

de agua turbia: comer

lo que se destripa,

destripar

lo que se come

repartiendo los pedazos

en partes imperfectas

pero al fin

iguales.

© Tin Roda