Poema de Mary Coller

Me ataron en el quirófano

por si fuera una bestia.

Me dijo

¿Qué hiciste, qué te metiste adentro?

con su ceja levantada de gran hombre.

Y pensaba en mis hijos y en mi fiebre

cómo explicarle que no puedo con más

con ganas de llorar por ellos,

y su ropa vieja.

¿Qué hiciste? Está mal lo que hiciste

y yo sabiendo cómo se llovía la casilla.

Palabras que son piedras en el agua que pasa

como el río de bronca que me brota por dentro.

Afuera, otra vez,

no me esperaba nadie.

© Mary Coller