Poema de Fabio Cardarelli

Ayer afeité a mi padre

fue un tajo profundo abrazado

al temblor de mis huesos

no tuvo las frutas de Arcimboldo en su cara

más bien un palomar sin habitantes

sumergí su identidad en ésa agua jabonosa

tuve la navaja la voluntad y su cuello

pero afeitar a un padre es

no escapar de uno mismo

subsistir prisionero en un contorno

como una flor terrible y ciega que congela el miedo

en ese smog de pelos flotando en la batea

confundió la roedura de los nombres

y afeitarlo no fue devolverle un favor

fue darnos lo que no tenemos

afeité a mi padre y me sentí

padre de mi padre

hijo de mi hijo

sangre olida finita despojada

lo afeité en ese hábito atroz de lo callado

porque en ese humo supimos encontrarnos

y  la vida se mide a veces

en éstas obsesiones sólidas que flotan

como la espuma de barbear sobre el agua tiesa

cuando viejas preguntas

se van cubriendo con cenizas.

© Fabio Cardarelli