Leonor Mauvecin recuerda a José Caribaux

MI PADRE LABRADOR 

Creo en mi padre labrador 

                                         mi padre 

curvado como el canto de la hoz, 

chorreándole el cereal por las mejillas, 

gota a gota el sudor, la mano agraria 

de mi padre fundando la semilla. 

Recuerdo sus combates en la noche. 

Su silbido en la lluvia. 

Cómo no haber juntado sus palabras 

para armar sementeras y países . 

Se quitaba el sombrero 

                                      repartía 

su ternura de pan sobre la mesa, 

y hablaba de la mies que no madura 

y del aire que viene como el fuego 

con su yegua siniestra. 

Creo en mi padre labrador. 

                                       mi padre 

contando las espigas como estrellas, 

su reloj de bolsillo, su chaleco 

negro y abierto 

                        su camisa blanca 

Flotando por la tarde, enharinada. 

Aún puedo ver su rostro saludando 

en los humeantes campos estivales. 

Oh, mi padre, la frente 

de mi padre tumbado en la gramilla. 

Solo trigo su sueño, solo alfalfa 

su piel de sembrador. 

Solo raíces esas pobres manos 

guerreando sembraduras y tormentas. 

Cómo no haber juntado sus palabras 

Para armar un país como mi padre. 

 © José Caribaux

LA DISTANCIA 

Entre mi abuela y yo

se ha levantado un muro de silencios.

Es la distancia.

Es la vida -me ha dicho- es la pobreza.

La vi alejarse.

Era cada vez más pequeña

tan pequeña, sacudiendo su pañuelo humedecido

que pude tomarla entre mis manos

y guardarla en mi corazón.

© Leonor Mauvecin