Laura García Del Castaño recuerda a Leonardo Martínez

SELVA

Neurasténico es lo que soy

Loco me dice

La rabia acomete

y la angustia es la dama de uñas afiladas

que desgarra el vientre

Me encierro en mis cuarto horas

días enteros

con las ampollas de morfina y la jeringa listas

Pero no

no soy Emilio

             Luis Raúl

                    o Saturnino

Ellos se inyectan y son felices

El láudano también los ayuda y el ajenjo

Salgo poco de mi dormitorio

sólo para ir al excusado atravesando el patio

Si la depresión es feroz

un lavatorio suple la letrina

El revólver de mirada glacial

está a la vista en el velador

Cuando me pongo bien

soy amable y minucioso con los enfermos

Tengo fama de médico acertado

Así toleran lo que llaman mis extravagancias

En el fondo mis hermanos tienen razón

Ellos viven el detalle de sus sentimientos

o de sus torpes inclinaciones

Por el contrario

mi mundo es el de pasiones y apetitos enjaulados

Aún así estoy criando un hijo

Sufrirá el pobre en la aldea impiadosa

Durante mi almuerzo

mi padre

calcado de estampas del siglo dieciocho

me prohibió flirtear con Selva

según él mujer pluma

indigna de la tribu

Bajé la cabeza y seguí sus órdenes

como sigo las de mi madre

que antes de morir me hizo jurar soltería

Al tiempo descubro

mi padre durante años

frecuentó a la madre de Selva

de mi Selva alta y morena de andar soberbio

la del rodete como una gran corona antigua

diosa magnífica generosa con su cuerpo

nada santulona mi hermana Selva

Después vino la soledad   el aislamiento

Selva que paseaba en automóvil

Selva casada con don nadie peronista

Selva que moría de parto

Selva carne corrompida

Selva en la memoria

Selva ampolla de morfina

Selva de ajenjo y láudano

Selva revólver de vello frío

Selva despiadada negándose la muerte

Selva de luz y de agonía

Selva color selva de ojos selva de pubis selva

Oigo su voz lejos

Viene de un lugar incierto

como de postal oriunda por el tiempo

Abre la puerta

Está ahí todo lo suyo

Muestra el baúl sin cerrojo lleno de palabras

la mesa lista para recibir al comensal

la cama en espera de la muerte

y su suave desnudez

                            árida

                                   opaca

junto a un teléfono absoluto

© Leonardo Martínez

animales mansos sin apuro

¿Te acordás de la foto en que creí ver una escoba tirada en el patio

y era el caballito de tu hijo, puro encantamiento?

Primera vez que experimenté la presencia del hijo del otro

Era el juguete hundido en el pasto alto en plena tarde

Como un satélite multiplicándose:

la flecha inmóvil de una batalla, su término,

un remo perdido en las costas de tu mar, o el mástil caído

de una rendición.

Así tirado era nuestra línea de partida

una hilera de frutales nuevos,

la necesidad de envión que persiste y es así

como toda revelación comienza,

primero el escalofrío, algo que confunde y se deforma,

una transición de imágenes de distinta hospitalidad

una verdad que llega y asesta sus tentáculos

mientras ya pisamos lo inminente

Ahora hablamos por teléfono y el perro de la esquina ladra,

tus vecinos hacen ruidos que no descifras,

 caminan en un plano paralelo al nuestro

y nosotros buscamos el cómo, el de qué manera

así como ese desafío virtual que me enviaste:

encontrar un perro entre las vacas, un oso entre las pastillas,

la gallina entre las ovejas

Encontrar un rayo en el sin sentido,

un reguero de pólvora en un planeta de agua,

un amor que no hayas podido detener

Una luz tapada fuimos, el uno en el otro,

de la que solo acariciábamos su cáscara

como un disparo alojado bajo la piel

hasta encontrar ese caballito perdido en el jardín

un relincho bajito y luego

salir a galope,

despedirse

irrumpir

por primera vez, maravillados

© Laura García Del Castaño