Ariel Ovando recuerda a Aldo Oliva

TERROR EN LAS TERRAZAS

Entonces decidí dar la batalla.

Noche, cúbreme –dije-. Oscuro el labio,

altas las manos sobre la ciudad.

Ella había nacido de mi espalda,

a veces reconocía mi sangre

y me llamaba a gritos en la sombra

con el nombre del día.

Pero además participaba –denso el mirar-

de los horrores helados de la ausencia,

destruía en secreto la respiración de los barrios

unida al miedo de granito.

Abría las manos como un libro

de fuego: ardían los árboles dormidos;

abría palabras sobre mi pecho:

“siriríes” y se hundían las islas

fronteras absortas en el grito;

“piedras” y el veneno inmemorial

bajaba por los jueces

“nube” y se secaba el vientre de las madres;

noche –grité- cúbreme, cúbreme;

“semillas”,  bebían los niños en las cloacas;

“pañuelo”, volaba el estupro en las campanas;

“azul”, fusilaban obreros contra el cielo;

“oro”, se erguía la sal; “heliotropo”,

descendía a los túneles la sangra;

“sueño”, se quebraba la música;

noche –gemí- salta, cúbreme ahora.

Ella surgió entonces de mi espalda

-quería a voces reconocer mi sangre-.

Llamándome a gritos en la sombra

con el nombre del día,

en medio del terror cantó mi muerte.

Entonces decidí dar la batalla.

© Aldo Oliva

(1927-2000)

AGUA DE NOCTURNA ESTEPA

Agua de nocturna estepa,

de innovada urdimbre material

dulcifica las telas al ras de los aparecidos en trópicos

dulcifica el incendio de las islas

los ideogramas de humo que manan del fondo del espejo

y dulcifica la hoguera, una campana

que tiene labios de selvas palúdicas

para aprender las morosas vocales,

para que los seres de maíz

asomen sus ojos profundos

a la punta de mi lengua, enarcada

de nieblas, de pantanos elementales,

Y la alas de la mosca deja florecer

retumbando en el tiempo si cantan

y descienden la cabellera del mundo:

porque

quién sabe qué hay bajo nuestros pies

quién sabe cuántos días bajo la tierra

debe permanecer el sol para hablar

con lagartijas de un bosque de cristal

y de espantables tierras

(Y aunque aprenda su lengua,

que tanto irías a reírte,

me pregunto mientras veo el otoño

derrumbarse por la ventana que me separa

de un eventual fin del mundo);

porque nadie va a rumiar como nosotros

las vocales que se pronuncian

como luciérnagas,

como puntitos de luz suspensos

del otro lado del vidrio;

porque nadie, nadie,

agua de nocturna estepa

sabe como nosotros

vimos la estrella

y nos llenaba la boca

el cuenco de la cabra

y su agua desorbitada

al fondo de los pantanos,

donde casi siempre

éramos esas luciérnagas.

puntos ingrávidos

entre el silencio y la sombra

© Ariel Ovando