Poema de Raquel Fernández

SONIA

Andaba por los 17

y era la prima de las vecinas rusas.

Yo tendría 5 o 6 años

y estaba fascinada con su pelo largo y rubio,

sus ojos azules,

su olor a jardín de invierno,

a moneda de nieve.

Parecía estar hecha para el silencio

pero cantaba

y su voz era redonda y profunda

como las notas de un pájaro,

como el llamado de una campana nupcial.

Cantaba

y le daba cuerda a una caja de música que conservo intacta

en mi memoria de infancia:

un molino que giraba sus aspas iluminadas

al compás del “Vals de las flores”,

Tchaikovsky para soñar los sueños de los 5 años,

el privilegio de ser amiga

de la prima de las rusas.

Andaba por los 17

y era tan hermosa

que yo me mordía las lágrimas cuando era ella

la que me desenredaba los rulos

y hundía mi nariz mora en su pelo rubio cada vez que podía:

jardín de invierno, sí,

moneda de nieve,

Snegúrochka.

Sonia, la rusita.

La perdí en alguna mudanza.

Años después supe que se suicidó a los 20,

con el vestido roto

y el aliento borracho de su padre

empotrado en la nuca.

© Raquel Fernández