Poema de María Laura Coppié

Si a mediodía él dice que es de noche

usted le dirá “mira, las estrellas”.

Joanne Harris

Sigue cayendo esta lluvia radical

que parece una matraca.

Repiquetea contra el broderie de zinc,

sacude los postigos,

deja el aire en relieve

y nos mantiene prisioneros

de este ruido triste y repetitivo,

señales de un código olvidado.

El viento imprime su loco grafito

a lo largo de la cuadra.

Un plástico cubre mis libros:

es un párpado que guiña

sobre la tumba abierta,

toda la casa ondeando contra los fantasmas,

contra la corriente amarga

que huele a arrepentimiento y a incienso.

La casa inquieta se retuerce y agita,

el suelo cruje y ni el balde con lavanda y bicarbonato

ahuyenta las culpas que susurran

que ya es tarde y casi llega el invierno,

que sólo quedan las babas tejidas entre

las palabras y el silencio.

Todos necesitamos confiar en alguien,

en algo. Volcar las confesiones fuera de misa

pero, ¿a quién dirigirnos? ¿Quién hay ahí

que pueda escuchar?

Si sólo fuera mi casa una valija

podría permitirme la deriva,

marcar distancia,

una profunda y callada.

Quizás en el río

esté permitido no traer pasado,

abandonar en la orilla las respuestas.

No hay verdugos en la humedad:

sólo cazaríamos lo indispensable

sin que significara pecado ni desconsuelo.

El jardín, los camalotes rebeldes

y ninguna contundente condena.

Ensayé la huida hace un tiempo

pero siempre quedaban pedazos

de mí, como semillas

esperando la oportunidad de enraizar.

Sigue cayendo esta lluvia radical

que deja el aire en relieve

y nos mantiene prisioneros

de lo que nunca tendría que haber sido

otra cosa que un secreto.

© María Laura Coppié