Poema de María Laura Coppié

Para cruzar el infinito

hace falta una infancia.

Leopoldo Castilla

Estar de pie ya es un conflicto.

Benjamín Prado 

La foto que más recuerda

de su yo chiquita es metida hasta la cabeza

en un pozo en la arena,

Pinamar, al costado de las carpas,

los hombros ardidos, el pelo largo

y sonrisa de verano.

No puede definir el año,

eran mil pozos por temporada,

edad tras edad,

desde la mallita de volados

hasta la pudorosa entera de después.

Compromiso inapelable:

cavaba ancho y profundo

sin pensar en claustrofobias ni lunas amenazantes.

Palas, baldes, las uñas rotas,

todo valía para llegar a la pertenencia del agua.

Hacia la tarde empezaba a aparecer la humedad,

la arena se volvía oscura y firme,

y por fin el manantial y el pozo adueñándose de ella.

Antes de volver a sumergirse

anduvo mucho caminando sola por la orilla.

Ahora tiene la salinidad de él todavía en la lengua,

sueña con el mar:

ella hundiéndose, ella nadando a la luz,

hundiéndose de nuevo.

Imágenes deshilvanadas de otro compromiso,

como si todo dependiera del simple deseo

y no de las mareas y los vientos

y los campos electromagnéticos,

de los nudos de la soga o del termómetro.

Como si no hubiera ahí, afuera del pozo,

tantos depredadores.

Como si no necesitáramos ser sobrevivientes

cada día de cada noche de cada verano

sabiendo que podemos

sostenernos de pie uno al otro.

Inconstantes mariposas marinas

pronosticando la lluvia de mañana.

Compromiso inapelable el del pozo,

éste de confiar en su yodo sobre ella

para simplemente decir sí

en la certeza de que la sal

nos dará siempre más sed.

© María Laura Coppié