Poema de Alicia Márquez

  

EL SONAJERO

Catalina tenía treinta y siete años, cuatro hijos, 

y un sonajero en el bolsillo de su delantal. 

Un sonajero rosa y amarillo 

para su bebé de nueve meses. 

Catalina no pudo verlo crecer. 

Ni al bebé ni a los otros tres. 

A Catalina la mató la Guardia Civil Española 

y la enterró, sin ataúd, dentro de una fosa común, 

y la encontraron, irónicamente, debajo de las hamacas de un parque infantil en Palencia. 

¿Su crimen? 

Tenía al marido preso y a ella la condenaron 

porque iba a manifestaciones y sus buenos vecinos, 

de esos que nunca faltan, declararon 

que la vieron lavar sangre de la ropa de su marido, 

mientras daba vivas a Rusia y mueras a la Guardia Civil. 

Cuando la fueron a buscar 

Catalina corrió por la calle con su bebé en brazos, 

pero no pudo, no pudo, no pudo. 

Y hoy, junto a sus huesos, el sonajero. 

Martín, su hijo, seguramente el destinatario del sonajero 

dice: “No la recuerdo”. “No sé cómo era”. “No había fotos de ella”. 

El sonajero miraba desde la fosa. 

Un grito en rosa y amarillo que, después de ochenta y tres 

años, sobrevivió al dolor, al espanto y a la injusticia.

  

© Alicia Márquez