Poema de María Ángeles Pérez López

[Piedras]

Cuando comienza el día, la mujer

pinta una piedra blanca y otra negra

sobre sus dos pezones agrandados.

En su cuerpo que acaba de estrenarse

y es ágil y flexible intersección

entre el aire y la piel recién lavada,

se injerta las señales, cicatrices,

heridas resecadas por el tiempo

o abiertas flores frescas, extendidas

sobre el cuerpo sin fin de los demás.

El costurón de puntos en el vientre

de la cesárea que nunca tuvo,

las pecas que no tiene, los tejidos

que sueldan las lesiones subcutáneas

y pueblan territorios perturbados

por la erosión, la lengua del incendio,

el piercing azulado que no tiene,

la marca sonrosada en la rodilla

del hijo, que contempla con tristeza

por si algún día tuviera que buscar

el hueso muerto en el raíl del tren,

componen el grafiti de su cuerpo,

pespuntes de la piel que a otros importa

y ella escribe en la suya al levantarse.

Como un tatuaje rojo en arenisca

pinta un vítor con sangre de animal

sobre su piel elástica, versátil

y anota en su epidermis los antojos,

las manchas, los estigmas, los indicios

del paso del vivir sobre los cuerpos.

Cuando termine el día, quitará

con una goma grande de borrar

los signos, los oscuros hematomas

bajo los que la piel es hoja en blanco.

La misma sangre roja de la piedra,

pigmento negro y blanco de la piedra

que calentaba el rojo corazón

será arena invisible y diluida.

Pero por la mañana, cuando acuden

el día y sus promesas pesarosas,

la mujer se embadurna con palabras

que son miel resbalando densamente

como lengua de polen amarillo,

estría que es amor y que es destrozo.

 

© María Ángeles Pérez López