Poema de María Leticia Ressia

A la luz de los tubos

Desprenden las camillas

El espectro violeta de los pacientes

Son las ocho y los primeros tullidos

Sostienen la firme idea de lo roto.

Las nobles criaturas del kinespacio

Animan el espíritu

acarician la cicatriz con amorosa devoción

La misma que rechazaría

Un padre, la esposa, el hijo preferido

El paciente A

hunde su dedo en la piel morada, muestra

pisadas de un pájaro pequeño que bajan

desde la ingle a la rodilla

por esta sutura enterró la muerte

su lengua de mercurio

Una amapola amarilla le creció en la carne

Pero el roto se toca la pierna sana,  habla de su salvación

No sabe que la raíz de todo mal vendrá

 a recordarle al marcado, su suerte

Soy el paciente B

Quisiera decirle que atrás de los perfumes

Caros y cítricos

nuestros cuerpos se pudren

Lo sé porque veo bajo la luz iodada

Germinar en el ojo de un niño, la semilla del asco

Es el hijo de alguien

El equivocado que entró por el subsuelo

El visible del espanto

Pero no hablo con nadie

Hablar perjudica la mecánica del ejercicio:

Agarrar con mi pie desnudo, veinte bolitas

Y ponerlas una a una en el tarrito de la desgracia

Tres veces repito

Tres ave maria y un gloria

Tres veces tensa el músculo de Aquiles su arcoíris nocturno

Acá los frustrados ejercemos nuestro derecho a roce

Estamos tullidos y abrazamos, la vulnerabilidad de la carne

Nadie nos ama como nosotros mismos

Aquí despiertan nuestras fallas como todo milagro

Ante la muerte

Nadie rechaza la mirada de los enfermos

Acá descansamos de la perfección

© María Leticia Ressia