Poema de Gabriela Yocco

mi madre me enseñó a llorar

mordiendo la tela dura de una almohada de préstamo

era la noche de un verano póstumo / después del baile

era la noche de detrás de los vidrios

era la noche del principio de todo y de todos los finales

mi madre me enseñó a llorar mordiendo el llanto

silenciosa la niña buena / en la cama prestada

lejos de la casa de los juguetes / lejos así

dándole el puño en la cara pequeña de la infancia

-shhh papá está muerto shhh no hagas ruido-

mi madre puso en el centro de mi  vida la inaugural ausencia

el mandato de sufrir a tientas

de no entender que la muerte es algo muerto  / es algo que se toca si se quiere

algo que ocupa un lugar en el mundo

morder la tela de la almohada no decir

no tocar el cuerpo no saber no ver no tener al menos

un palpable sentido de la ausencia

algo que pueda calzarse sobre la piel / como un abrigo

decir acá llevo yo esta casa del dolor /éstas son sus paredes

con los huesos de mi padre las construyo

acá también me habito

hoy el dolor es un hueso raído una presencia móvil

la multiplicación de la médula en el hueco / su inevitable contextura

hoy el dolor es un arpón sin su manto blanco de delirio / sin su épica

y sin embargo muerdo las almohadas

como si en el diente se jugara el corazón de la raza de los hombres

entonces

en memoria de la memoria de mi madre

en memoria de la tela áspera de las almohadas del silencio

en memoria de todas las sábanas de todas las bocas de todos los gritos

elevo mi pequeño altar al dolor y lo celebro y lo miro a los ojos

como a esos enemigos a los que sólo devasta

la pupila

y su centella implacable

© Gabriela Yocco