Poema de María Teresa Andruetto

En casa

Su abuela iba en tren y soñó la llanura, el manto

verde y el humo de las fábricas (molinos de viento,

tanques australianos, de vez en cuando una

esperanza). Su padre también era amargo, pasó

la guerra, salió del sótano después del bombardeo

con el pelo de repente blanco. En medio está ella

escuchando la historia, el fustín de la noche,

los gritos y una mujer cantándole a un niño.

Vestido de negro va el tren y bajo los pies crujen

huesos, graznan gañotes de muertos. Juran todos

con bulbos de orquídea en las manos, raíces

tuberosas de los muchachos. No es ajena la guerra:

su amado se queda en las tardes mirando

el horizonte, amargo. Recuerda los años de encierro,

el muchacho que allá adentro lo salvó de la muerte

sosteniendo su mano. Gente que migra y campos

de batalla. Testigo de todo, criadilla, escroto, ella

se ha quedado en casa, mirando pasar el río

de la patria, la tierra del terror a sus espaldas.

Las verdades no son sino antiguas metáforas.

© María Teresa Andruetto