Texto de Vanesa Almada Noguerón

trasbordo

Golpean la puerta se ve que para guardar cierto protocolo, o porque saben bien que se las voy a abrir de todas formas. Entran. Mientras una se mete para adentro, la otra no pierde el tiempo y se acomoda a los pies de la cama, como trabándome el andar, como apretándolo. Y ahora me dicen que tal vez convenga estarme quieta, próxima a un rincón cualquiera de un momento cualquiera.

y en esta cueva de falsos inviernos también se puede aprender a llorar

debajo del miedo,

debajo de las paredes húmedas,

con nuestros nombres escritos en forma de templo;

La que está adentro me decapita los ojos, para que una parte del llanto se me quede en la garganta. La que está afuera simplemente observa, mide, toma unos absurdos apuntes que prefiere (siempre prefiere) no mostrarme, no mostrarnos. Y ahora me dicen que tal vez sean nuestros los roces de los cuerpos, los pasos que fuimos aprendiendo a dar hasta la puerta.

ya se va el puente que ninguna de las dos se va a atrever a cruzar;

se ahogan los sobres que envuelven nuestras cartas

y nuestras vergüenzas,

y sus gritos se tragan ambos pedazos de la noche;

Muy en el fondo, nos entristece un poco saber que ninguna se va a tomar la molestia de presentarse, que nos conocemos de sobra. Todas ellas y todas nosotras. Y ahora me dicen que tal vez se queden. Algún tiempo. Otro tiempo.

© Vanesa Almada Noguerón