Poema de María Laura Coppié

Entre esas páginas

La noche escupe llovizna.

Él mira con ojos de ateo.

Triste que ya no exista fe en las palabras.

Tampoco en las miradas.

Alguna vez estuvimos convencidos

de que ese juego de regresión en espiral:

él mirando cómo lo miraba a él que me miraba

y así infinitamente,

era la más pura intimidad.

Ahora nos preguntamos si mirarse

no será más que una discreta forma de ceguera.

Claro que ausentarse

también es una forma de tocarse

pero si ésa fuera la única forma

el daño de pretender ser abrazado

nos haría retroceder con repugnancia.

No se trata de revanchas.

Más bien una curiosidad de venganza.

entre cuerpos que se volatilizan juntos

en un luminoso ikebana combustible.

La esperanza se nos agota

cada noche y cada invierno

con la regularidad de la marea.

Entonces escribimos.

Escribimos porque todo muere,

para intentar rescatar

lo que inevitablemente morirá.

Escribimos porque el mundo es un caos

y sólo podemos encontrarnos si trazamos

este inentendible mapa de palabras

en las que no creemos

pero que nos unen como plaga.

© María Laura Coppié