Poema de Inés Legarreta

Estaba tan triste, tan triste,

que

ir a sus brazos

es tan natural como tomar agua de un arroyo en la montaña

papá adoraba las montañas, el paisaje del sur

la cercanía de los lagos

la belleza

no creemos que sea posible

algo así

pero está el agua pasando entre nuestras manos, el color, la transparencia

otra vez papá y yo

hablamos

lloro

delicadamente

hizo el chasquido con la boca, dijo lo que siempre decía

para hacerme reír

"no es tan malo, Negrita"

“¿acá o allá?"

"en los dos lados"

y después volvimos

a caminar

a lo largo de no sé dónde

- era tan cálido/ qué feliz era-

hasta que nos perdimos de vista

como cuando murió

yo lo miraba

pienso "está vivo"

pero ya no soy una nena

ni camino de su mano

le sostenía la ilusión para que pudiera tragar aire

le sostenía las cosas

los caballos que se escapaban del corral

había que cerrar la tranquera

en el sanatorio

y yo la cerré

papá decía "apurate antes de que salten"

después le puse

candado

doble cerrojo

una moneda en el cajón/ y tierra de donde había nacido

para que atravesara sin problemas

la muerte

nadie me consuela como papá

nadie

© Inés Legarreta