Poema de Alicia Márquez

PETRICOR

A veces queremos recordar un perfume,

como el del azúcar quemado que recibía,

mansamente, a la leche y los huevos que

iban a transformarse en el

flan que nos hacía mamá…

como el del bizcochuelo que nos esperaba,

glorioso de vainilla,

cuando volvíamos de colegio,

como el de las mejillas de las tías,

que nos llenaban de besos perfumados con

polvo Coty y lápiz labial,

como el olor áspero de la tinta, cuando la lapicera

se desmayaba y sangraba azul por el costado,

como el olor de las hojas nuevas de los libros, de

los cuadernos, de la madera encerrada

en los sacapuntas,

como el de la fogarata de San Pedro y San Pablo,

como el del cloro de las piletas de natación,

que nos ponía los ojos en compota,

como el del aceite bronceador en las playas

infinitas de la infancia…

y nos pasamos la vida oliendo los recuerdos

queriendo atrapar alguno, una sombra,

una caricia. Y no hay caso. Ninguno es igual.

Sólo uno nos hermana.

El petricor. El olor que queda suspendido antes

y después de la lluvia sobre el suelo seco.

Ese perfume viene de lejos,

fresco, dulce y suave, con una pizca de moho,

ese perfume que nos ensancha el pecho

y que nos pone felices, nos conecta con lo que fuimos,

hace millones de años porque es el que,

a nuestros antepasados les decía que había terminado

la estación de la sequía, y podrían sobrevivir.

Es, ni más ni menos que el olor de la vida.

Inigualable perfume que, por un momento,

nos hace olvidar las tristezas y mágicamente,

nos vuelve buenos.

© Alicia Márquez