Poema de Alicia Márquez

ALMEJAS

A los diez años me encantaba cazar almejas.

Metía mis dedos índice y mayor en la arena de Villa Gesell,

(Guesél, me decía la abuela alemana de una amiga),

metía los dedos en la arena húmeda,

y apenas la ola se arrepentía

¡zas! la almeja era mi prisionera.

No sé si me gustaban tanto como el impulso

primitivo de cazarlas, como si tuviera que sobrevivir,

como si mi vida dependiera de ellas.

Mamá las ponía en un balde, para purgarlas y después

las abría y las colocaba en un frasco.

Mientras tanto, yo me ganaba una innumerable cantidad

de ampollas en mi espalda y todas las pecas del Universo,

pero era la envidiada cazadora de almejas de Gesell.

Gesell está lleno de nazis, decían algunos.

Yo no sabía demasiado del asunto, aunque esa

palabra me hacía doler el estómago.

Sólo que un hombre muy rubio, todas las tardes

y a la misma hora, se ponía una gorra que decía Graf Spee

y salía en su bicicleta como si fuera un barco

por las calles de arena apisonada.

Pero un día, de curiosa, me metí en la cocina del hotel Viena

que estaba bastante sucia, por otra parte.

Allí, el terror. El dueño del hotel, un hombre de dos metros

de alto, con los ojos azules más pavorosos de los que tenga memoria,

mirándome con furia y golpeando con el bastón la pierna ortopédica

o pata de palo, como decíamos los chicos,

me gritó, con un bramido: Was machst du denn hier???!!!

En ese momento descubrí lo que sentían las almejas.

© Alicia Márquez