Poema de Natalia Litvinova

EL LAPIZ DE ISAIAH BERLIN

Si fuera una mujer

la habría comprendido mejor,

aun así no temí sacrificar mi ego

al caer en la fascinación.

Nos encontramos en su casa,

deslucida, casi sin objetos,

un cuadro de Modigliani

colgaba en la pared, lo pude ver de cerca

mientras Ajmátova preparaba té.

Comprendí el valor de ese retrato:

el cuello de Anna como el de un animal

que se estira hacia la esquina de la hoja, su alimento.

Anna ofreciendo dos cubos de azúcar,

su brazo extendido,

así la recuerdo, la palma abierta,

piel que emerge de la manga,

la muñeca delgada.

¿Qué come? ¿Qué lee?

Responde solo lo último, no lo primero,

no lo cotidiano, nada de carencias.

Las cortinas de encaje dejan entrar la luz.

Me cuenta de su infancia

y yo escucho en silencio,

solo los ojos cada vez más abiertos, más felinos.

Deseo ser Modigliani,

sacar mi lápiz del abrigo

para retratarla sin que se dé cuenta,

con una hoja sobre la rodilla,

la que escondería antes de irme

debajo del florero de cristal.

*Isaiah Berlin: politólogo e historiador de las ideas. El encuentro de Ajmátova y Berlin sucedió en Leningado en 1945

*Amadeo Modigliano: pintor y escultor italiano. Ajmátova y Modigliani se conocieron  en París en 1910

© Natalia Litvinova