Poema de Daniel Quintero

Autorretrato

/con oreja/

Tengo la edad del hombre que no soy.

Acaricio para que haya luz,

para no sorprenderme por mandatos infieles.

Hago ruido, espanto a esos demonios

por si el recorrido del planeta profanara allí

mi inocencia.

Acaricio para hacer la luz

para que llegue con una melodía el amanecer.

Hasta el poema me reclama, me pide explicaciones,

me quita las ganas de escribir:

ya está bueno de reproches, le digo.

No sé por qué la luz

abusa de mi paciencia con tantas palabras.

Hasta el poema me encierra, me pide la renuncia

de tanto amar que no amé

justifica mi encierro

ahora ya que el tiempo no alcanza

no hay angustia a la que rendirle referencia

a que conjugación ofrendarle culto

si ya hasta el poema está dispuesto

a vaciarme el cargador y el corazón en la cabeza.

Me queda poco en que confiar

ni siquiera apostando a alguna letra

pueda torcer el rumbo

de tanta desgracia acumulada.

No me pertenezco, no me curo de mí.

Ahora exactamente tengo la edad del hombre que no soy.

Tengo el tiempo de todo lo que desee corriendo por mis manos,

ahora mismo, este instante es infinito, es un desierto roto

que tira su paso de arena entre mis dedos y rabia.

Ya nada quedará de tanta decepción:

anécdota más, anécdota menos no altera el destino.

Mañana seré otro, otra deuda, otro incognito,

otro poeta derribado.

Ya no soy el que canta, hasta el verso me ignora,

ahora soy el tiempo inmenso que me toca.

Soy la rueda que se detuvo,

apuesto, tanto augurio, tanta diminuta geografía.

El aire me gana el verso.

Soy el cadáver que se resiste a morir.

Huele mal tanto entierro,

me delata una caricia, una sonrisa infeliz,

el beso que no di.

De amar tanto amor me riega el alma,

mañana el sol será este día, este reloj de sangre,

su pauta, su deterioro.

¿Qué va a ser de mí en la hora que no soy?

Soy un animal corrompido por el vínculo,

testigo involuntario de esta decadencia,

llevaré como amuleto atravesado en la garganta

unos de mis huesos quebrado por la poesía,

uno de esos huesos molestos

que alguna vez me tuvo en pie.

Ahora ya nada sirve

nada alcanza

nada de este paisaje iluminado.

Vuelve el viento a silbar su melodía funeraria,

inclina, limpia el mármol de la tumba que me espera,

detiene mi nombre por las dudas,

por si alguien olvidara darme enterramiento,

por si alguien recordara

no dejar mi cuerpo pudriéndose al verbo.

Ahora

me queda lo que merezco:

hago sombra en la calle

aunque no haya luz.

© Daniel Quintero