Poema de Susana Szwarc

EN EL FONDO

El punto de verdad se descose

en la repetición del sufrimiento,

dijo una de nosotras mientras mirábamos el balde

(¿de qué color era?)

juntar el agua

escasísima

del fondo del aljibe (por la sequía hicimos

un pozo

en el lugar de la huerta. Yo amaba las ortigas,

lugares de aventura: ¡madre! ¡madre! mirá

me picaron las ortigas, está roja

como un balde mi mano.

Y en la Reservación, ella,

curandera, me peinaría). 

Allá, en el fondo del aljibe

el movimiento era un paraíso y la boca

se nos llenaba

de frases que cumplíamos. Por ej: "quien se aleja

                               de su casa ya ha vuelto".

De sólo decirla hicimos los bolsos. Nos fuimos

a la ciudad. (Una costumbre

de mujeres, hacer acto la palabra). 

Olvidadas al volver

gritamos: ñde añamembyre, ¿mba'ére

pikó oré reyá? 

Podría enojarse, trancar

la puerta. 

"Lublú" le insistía durante la noche

por el sufrimiento del verano y él

-la puerta abierta-

ofrecía su torso desnudo. 

© Susana Szwarc