Poema de Paulina Vinderman

Salgo a caminar al amanecer.

No he dormido nada (me temo que nunca volveré a dormir.)

Un perro me mira con fijeza. Sus ojos son opacos

y desconfiados pero bajo el claroscuro del cielo

creo percibir una ternura tan vieja como él, tan vieja como las guerras.

Me acuclillo y lo abrazo; huelo su pelaje.

Es un olor a pasto y a perro, tan simple como eso.

Desde la ventana de su habitación, D.

contempla la escena pero yo aún no lo sé.

Después me dirá:

"Ya te amaba. De otro modo, en ese mismo instante

hubiera comenzado a hacerlo."

Pero, ah, no sabe que estoy abrazándome a mí misma,

 a mi propia retórica intemperie.

Repito una y otra vez mi grado y mi número,

como un prisionero.

El mapa de mi corazón lo indica todo:

la hoja más frágil —a punto de caer—,

el pájaro de canto más hosco, la rama quebrada,

la despedida abrupta en pleno amor.

© Paulina Vinderman