Poema de María Ángeles Pérez López

[La memoria]

La memoria es espesa e indolente,

un resto calcinado de papel

por el que entran y salen las cigüeñas

atadas a las cúpulas de bronce

y al aire en que respira su sonido,

esquirla carcomida de latón

que oxida con paciencia los perfiles

y guarda delicado las palabras

Inmaculada, hermana, amor, destrozo,

mientras pierde los nombres y las fechas,

la sangre a borbotones en el sur

de esa patria lejana que no fuimos.

La memoria es escasa y perezosa,

aguarda con sigilo mi desdicha

y anota lentamente los pesares,

pero después olvida el día veintiocho

en que la abuela fue hasta los manzanos

y se quedó a dormir bajo su sombra,

el ruido de la infancia, el desconcierto,

tan alta la inocencia vegetal

de creer que aquel beso no se ausenta,

como tampoco el ruido de la sangre

cuando sale del cuerpo y busca el vientre

en que la madre fue la carnadura,

pureza del olvido y su veneno

como una fruta amarga y excedida.

© María Ángeles Pérez López