Poema de Alejandro Méndez Casariego

 La caja de cartón

Mi abuela revolvía papeles amarillos

en una caja de cartón.

Cada tanto sacaba un recorte gastado

como si fuera un talismán

Hablaban de alguien que llegaba

de la otra orilla

en el Vapor de la Carrera

con sus hijos

digamos H., digamos A., digamos M.

Otro, de mucho más lejos

traía noticias resonantes sobre premios

distintinciones y reconocimientos

Nublaba la mirada

pero nunca vi que le cayera una lágrima

También había uno, recuerdo

sobre una fiesta en el Hotel del Tigre

con la foto borrosa

de dos enamorados

“esa soy yo” decía, y sonreía apenas

“bailábamos el vals como los dioses

mientras la luz de los faroles titilaba en el río”

“Todo está en esta caja

lo demás no fue más que sufrimiento”

Con extremo cuidado volvía a guardarlo todo

y era como si la vida

volviera a su único territorio posible:

una caja de cartón

forrada con papel de gobelinos.

Luego miraba a su alrededor

intentando reconocer el mundo.

Con su voz suave pero altiva

explicaba con paciencia

para que el chico de diez años comprendiera

“Siempre le dije a tu madre

que no tuviera tantos hijos. Acostate mijito

y rezale a Santa Ana y a la Virgen”

© Alejandro Méndez Casariego