Poema de Marta Ortiz

Puyehue

                           para A. Mayol 

–Caía un velo de nieve sobre el dibujo urbano

caía ceniza –dice.

(ciruelos deshojan mi patio de infancia

el humo viene de la isla

gomas quemadas en la plaza de la protesta

no respiro)

Dice:

–llovía ceniza volcánica

arena volcánica

encintamos puertas y ventanas

un cubo de agua en el umbral

como quien tira un trapo de piso

y seca la lluvia de los zapatos;

usábamos antiparras

fuera de casa.

Nadie hablaba de nosotros

del Puyehue iracundo,

perdidos al sur del continente extremo

otra música sonaba, el hit de los '70:

It never rains in southern California

¿éramos parte del mundo?

–no obstante –dice–

seguíamos con atención la cadencia del país lejano

‒descorríamos‒

a cualquier costo,

la cortina de ceniza.

© Marta Ortiz