Poema de Claudia Tejeda

Angelito negro 

Hay hombres que son como bares. 

Tienen los ojos náufragos 

de museo de botellas vacías. 

Lo sé porque mi padre era 

una mesita de tres con una silla sola 

y una ventana opaca. 

Yo quería esconderme en su solapa nocturna 

probar la complacencia del genio de esa lámpara 

con el codo vencido sobre el nylon grasiento 

de un mantel alquilado para la soledad. 

Yo quería aturdirme en la longitud del humo 

de su cenicero apuñalado de colillas 

meterme en su sombra calva 

para ordenar la deshora de su cordura 

y el vinagre de su aliento 

por un angelito negro aplastado en un bolsillo. 

Yo, la mosca adormecida en el ángulo del mostrador 

hubiera podido levantarle el brazo de campeón noqueado. 

A mi padre triste y sus llaves de errantes cerraduras 

y sus lunas de vidrio grueso en la nuez de la garganta. 

Su melancolía intragable en los sótanos de la ginebra. 

Sus temblores. 

Sus miedos. 

Me duelen los hombres que son como bares 

porque me vuelven la niña 

que no puede salvarlos.

© Claudia Tejeda