Poema de Carolina Zamudio

Certeza

La muerte no se llora en remolinos de certeza.

Sucede —casi siempre— en medio de arrebatos

de una alegría a otra

se calla y fecunda en el centro del miedo.

La vida es una grieta de luz

que transcurre entre el negro más puro

y la oscuridad infinita.

Vivimos encendiéndonos estertores

no lloramos porque estamos mudos

y —como música de cajas huecas—

queremos escapar del cuerpo buscando alivio.

La muerte anda por ahí burlona

aguijonea eso que nombramos ausencia

es quien manda a otros a que vistan el cuerpo.

Entonces tememos no ser rozados

abrazados ya por nuestros hijos.

Conjeturamos, tarde, otros finales

como dueños de esa vida que compartimos

—tiempo y espacio—.

Huimos, esquivamos

nos plantamos arrogantes desvalidos

ante nuestra propia vida.

Si acaso contuviera ese mohín

que no llora o se llena de argumentos:

ante nosotros, los otros

y el único con una certeza.

Creemos vivir

un espasmo

un cortocircuito

un infarto en la carrera entrecortada por el sueño

como ese del que despertamos

preguntándonos si es cierto

si seguimos vivos

o acaso fuimos nosotros.

Y descubrimos que la muerte puede ser

ese instante luminoso

que sucede tras el negro y largo rato

que alguien nombró vida.

La muerte vive y es la única certeza.

© Carolina Zamudio