Poema de María Marta Donnet

¿Son para mí esa tumba y esa lápida?

Una larga fila de muertitos me visitó anoche. En la frente

de cada uno tatuadas mis miserias. Eternos como la sombra

de Dios sus ojos respiraban nubes. Seres brillantes como tigres

que han dejado de ser hombres lanzaban palabras

parecidas a un naufragio. Abrían todas mis puertas

alimentando a monstruos de huellas rapaces. El temblor

de lo carnal la verdadera duración de lo humano. Arañaban

la madera los pasitos. Una hilera gris que se volvía más clara

cada vez. Como salpicada de luna. Se acercaban con las manos

en la espalda las frotaban contra la fatalidad. Me sentí huérfana

por primera vez. Una vocecita tibia respiración de fuego blanco

hacía arder la soledad. Ese vagido tristísimo de los moribundos

vomitaba en mi pecho. Cirios extraviados en todos los puntos

cardinales la vida escupía su premura. Nada puede sustraerse

a lo inevitable. Mañana cuando ya no existo mis morados dedos

habrán olvidado quién seré sin recordar quién fui. Muere mi eternidad

y voy a velarla. En la inexorable voracidad de la transparencia.

© María Marta Donnet