Poema de Susana Szwarc

BÍBLICA

Madre es anciana.

Madre es anciana y se ha

embarazado.

Habrá una hermana nueva.

Madre embarazada

vomita y sus dedos aprietan

alambres

del gallinero.

Por su boca sale la nieve

de Siberia y aquí -lejísimo-

el pueblo entero

se llena de blanco

barro.

Madre ríe y las hijas reímos

mientras mascamos

un poco de brea

como si el mundo la nieve la brea

fueran

nuestra pertenencia.

Y madre

sabia en los vagones

nos avisa:

si uno tiene que vivir vive

si uno tiene que morir se

muere.

¿Por qué? le decimos las nacidas

pero ella se distrae por el buey

quieto entre las vías.

Y anuncia:

este tren habrá de detenerse.

Podremos parir.

© Susana Szwarc