Poema de Isabel Llorca Bosco

  

SIN TECHO

En la azotea

el cielo iba cerrándose.

Desde su edén de lata, los geranios

subían del rosado al rojo intenso

y en los centros apretados se posaban

mariposas oscuras;

geranios pensamiento, les decían,

ya no se acuerda bien.

En el aire

la guirnalda de las voces familiares.

Y saber que con ninguno

iba a poder hablar:

ni con la muchacha,

ni con la vecina,

ni con el capellán siquiera.

En inglés o en francés, a lo mejor,

habría palabras.

Y todas las historias de amor que le habían contado

en la penumbra del secreto

ascendían con el olor tan suave y triste

del jazmín del país.

Y el del pescado frito de la cena,

que alguien estaba preparando.

En el calor

cruzaban ráfagas de tabaco y de vino,

como si fueran privilegios de los grandes,

de los hombres, los fuertes.

Se abrían las estrellas, las ventanas y los televisores;

las llaves y los ruidos del regreso.

Y el pasado, desde el recuerdo de los otros,

llegando como un carruaje.

Volvían las historias

con mucho de tragedia y de belleza

(como una crucifixión renacentista)

y en su insaciable afán de repetirse,

relatos la miraban

hasta volverla espejo.

La pollera fruncida seguía levantándose.

Las voces y las luces

tendían una red

para un salto mortal:

las cercanas distancias del verano.

En la terraza,

perseguida y sola,

con todo el peso de la noche encima,

medio pie en el vacío.

Entraban las uñas

en el terciopelo de la hoja,

y algo pegajoso era libado.

En la pesadilla,

el miedo de no estar sola en la oscuridad,

y de no ser tan chica

para el día del Juicio.

© Isabel Llorca Bosco